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Lettre à mes amis d’Amérique Latine
Pierre Antoine Fabre
Paris, 19 novembre 2015
Chers collègues et amis,
1 
Vous avez réagi avec beaucoup d’émotion à la vague d’attentats qui a secoué Paris le 13
novembre  dernier,  et  dont  personne  ne  pourrait  certifier  qu’elle  ne  sera  pas  suivie
d’autres déferlements dans les jours, les semaines ou les mois à venir. Je voudrais, en
réponse  et  en  forme  de  gratitude,  tenter  de  formuler  les  principaux  problèmes  qui
occupent mon esprit depuis vendredi dernier – je m’exprime en mon nom parce que la
manipulation éthique et politique d’un « nous », dans de nombreux pamphlets depuis le 7
janvier 2015, m’a souvent heurté, jusque dans le « je unanime » du « Je suis Charlie ».
2 
Je suis d’abord frappé, dans le temps qui a suivi la nuit du 13, et pendant lequel je recevais
vos lettres, par l’effet de stupeur provoqué, à Paris, par l’ultra-violence. Je pensais à vous,
qui habitez des villes moins paisibles, et je pensais aussi à ne pas perdre de vue tous ceux
dont,  depuis  quelques  jours,  on  parle  évidemment  moins  –  sauf  pour  y  scruter  des
djihadistes infiltrés -, et qui fuient, depuis des mois, des années, les villes où ils vivaient et
qui, quotidiennement, à Bagdad, à Homs, à Damas, à Bangui, à Bamako, à Beyrouth il y a
une semaine, ont vu des corps déchiquetés, des corps sans tête, des têtes sans corps, des
enfants sans mère et des mères sans enfants.1 Et combien d’entre vous ont dû, eux aussi,
fuir pour des exils dont je sais quelle fut la souffrance, dans les années terribles ? Et je me
disais : s’il me venait l’idée de quitter ce pays, où irais-je ? Et d’une certaine manière, je
voyais cette Europe depuis si longtemps courant devant, courir dans une impasse : on le
savait, politiquement, mais on ne le savait pas comme peut le savoir celui dont le voisin
vient d’être mitraillé. Et pour vous, qui m’écriviez, à moi, à vos amis d’ici qui, tous, ont
reçu vos appels inquiets, Paris, cette nuit-là, venait de cesser d’être une oasis. C’était le
piège dont l’on ne pouvait pas s’extraire, et qui, peut-être, pour vous, ne serait plus le
havre que vous avez aimé.
3 
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Mais  qu’était  Paris pour  ceux qui  l’ont,  cette  nuit-là,  attaquée ?  A cette  question,  on
répond peut-être trop vite en exaltant la liberté, la fierté, la force citoyenne d’un peuple
né de Voltaire et de Rousseau, le peuple qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, un
peuple d’individus autonomes, souverains, solidaires : oublie-t-on que, dès le lendemain
des défilés du 11 janvier, on s’interrogeait sur la France qui en était et celle qui n’en était
pas ?  Oublie-t-on  que  cette  même  France  se  prépare,  lors  d’élections  imminentes,  à
rejeter une démocratie épuisée en ne votant pas ou à vouloir la régénérer en votant Front
National ? La mémoire courte est un mauvais présage. Comment peut-on, d’un seul coup,
transfigurer ce corps malade pour en faire une Marianne du premier jour ? 
4 
Que voient ces tueurs ? Une France sans Dieu, oui, sans doute ; une France peuplée de
« musulmans d’origine », comme on le dit des « catholiques d’origine », et qui méritent
les uns comme les autres de mourir ? Oui aussi, sûrement, ils choisissent – s’il y a choix,
nous devons rester de la plus grande prudence devant un déluge d’exégèses qui, lui aussi,
tente de recouvrir la nudité de la violence - une partie de Paris peuplée d’une jeunesse qui
en est, qui prend part à ce que la France conserve encore de richesses, et en particulier
peut-être d’une jeunesse « musulmane d’origine », doit être médité. Que voient-ils encore,
ces tueurs, si l’on peut discerner dans l’aveuglement et la surdité de l’ultra-violence ? Une
France dominatrice aussi, peut-être, celle qui a combattu et qui combat dans le ciel de
terres dominées. Là aussi, la plus grande prudence s’impose : mais n’est-ce pas un devoir
de pensée – c’est,  en tout cas,  l’une des raisons pour lesquelles je suis attaché à une
institution que vous connaissez bien et qui pense l’histoire avec ce qui n’est pas elle – que
de prendre la mesure de ce que l’on appelle une mémoire, confuse, obscure, déformée,
mais qui charrie des blocs d’histoire ? La seconde guerre d’Algérie et le soutien de la
France  au  FLN  contre  le  FIS  ne  sont  pas  loin ;  la  première  guerre  d’Algérie  et  la
dénégation obstinée du facteur religieux dans la Guerre d’Indépendance ne sont pas, non
plus, si loin. Elles sont à portée de génération, elle sont à portée de mémoire – et, comme
on le sait bien, la mémoire d’une histoire ne s’arrête pas à ses ultimes témoins. Comme on
le  sait  aussi,  depuis  Maurice  Halbwachs,  Ignace de Loyola  et  d’autres  –  je  brouille  à
dessein ses noms dans ma propre mémoire - la mémoire aime s’attacher aux lieux, et bien
plus encore aux lieux profanés. Il  ne faut pas négliger la hantise du passé dans notre
extrême contemporain ; la hantise, l’oubli, et le cauchemar.
5 
Pour  ceux qui  se  sont  attaqués  à  elle,  la  France  était  en  guerre.  Le  Président  de  la
République a eu tort de déclarer le 16 novembre : « nous sommes entrés en guerre ». Nous
étions en guerre depuis des années, en Afghanistan, en Irak, en Syrie. L’attaque de Paris,
préparée depuis des mois ne peut être en aucune façon comprise comme une réplique à
l’intensification de la guerre de Syrie ; mais elle s’inscrit dans un cycle de conflits dont
« nous » (comme Français) sommes bien placés pour savoir les tensions politiques qu’ils
ont provoquées dans notre pays depuis vingt ans. Point n’est besoin de faire des tueurs du
13 novembre des historiens démoniaques de la colonisation ; il suffit de nous souvenir de
notre temps, de notre temps présent.
6 
Je suis frappé aussi, tous ces jours-ci, par une autre hantise : celle du martyre. Les tueurs
de Paris sont souvent qualifiés de « martyrs ». Je n’insisterai pas ici, dans l’urgence de
cette lettre, sur la confusion qui semble entourer l’usage de cette très ancienne notion,
dont la définition doctrinale, selon une tradition chrétienne qui rôde dans la mémoire de
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ceux  qui  font  des  djihadistes  son  monstrueux  avatar,  n’a  jamais  signifié  la  seule
exposition à une mort volontaire, mais un témoignage de foi, jusqu’à la mort ; l’essentiel
est ailleurs et peut sans doute rejoindre le sens d’un tel témoignage, mais seulement si
l’on considère ceci : rien ne permet de dire que les membres du commando s’étaient eux-
mêmes  condamnés  à  mourir,  et  tout  nous  conduirait  au  contraire  à  penser  que  la
tentative de survivre ne les a pas quittés : la mort de la jeune femme de l’immeuble de
Saint-Denis, dans la nuit du 18 novembre, est un suicide, dans une situation désespérée.2
Non, ce qu’il faut concevoir, et qu’il est difficile de concevoir – le « martyre » noyant cette
difficulté  –  c’est  que  ces  hommes  aient  pu  s’exposer  au  risque  extrême  de  mourir ;  et
qu’aucun dirigeant « occidental » ne prend le risque inverse d’exposer ses armées à cette
même extrémité. L’unanimité est totale sur cette position - et je n’ai évidemment pas la
candeur tranquille de le regretter - sauf peut-être dans la Russie de Vladimir Poutine –
bien que le retour des « cercueils de zinc » tchétchènes incite probablement Poutine lui-
même à une certaine prudence. Lui aussi bombarde – de haut.
7 
Or nous touchons sans doute ici à l’un des abcès les plus douloureux, au-delà du chagrin
irréparable des vies fauchées ou à jamais meurtries par le massacre du 13 novembre, de
ce  que  nous,  survivants,  vivons  aujourd’hui :  c’est  que  ceux  qui  affrontent  le  péril
suprême de mourir l’affrontent dans leur  propre pays,  dans un pays dans lequel  ils  se
perçoivent  eux-mêmes  comme  les  guerriers  d’une  guerre  intérieure,  qui  est  aussi
évidemment dans leur esprit une guerre globale : mais cette globalité a, avait aussi pour
eux un sol, celui de leur pays – ce que ne serait évidemment pas la situation d’un soldat
français projeté sur le front syrien.
Douloureuse terre de France, oui.
8 
Le  ressort  ne  doit  pas,  ne  doit  en  aucun  cas  être  celui  de  la  culpabilité.  « Nous »,
aujourd’hui, en France, à Paris, ne sommes pas coupables de Guy Mollet à l’époque de la
guerre d’Algérie et de la sinistre surenchère martiale de la gauche française, nous ne
serons pas coupables demain, de François Hollande, nous ne sommes coupables de rien.
Mais le ressort de la lucidité, de la lucidité sur le monde, est de rigueur. Car sans cette
lucidité sur le monde qui est aussi une lucidité sur l’homme, nous courons le risque de la
bêtise angélique – nous courons le risque de cette formule plusieurs fois entendue ces




Nous  venons  de  vivre,  c’est  une certitude,  l’une  des  rares  certitudes  dans  cet  océan
d’interrogations, une tragédie historique :  d’abord parce que l’ampleur de l’opération et
plus précisément la puissance de la détermination de ses auteurs font immédiatement
surgir cette seule soirée du vendredi 13 novembre 2015 comme une date historique, non
seulement par le nombre de ses morts mais par l’onde de choc que ces morts produisent
dans la conduite des affaires de l’Etat à quelques semaines d’une échéance électorale
probablement dramatique pour le pouvoir en place et pour la conduite des affaires du
monde, si l’on en juge par le ballet diplomatique et militaire de ces derniers jours dans le
ciel du Proche-Orient ; ensuite parce que l’histoire du XXe siècle, de la décolonisation aux
guerres du Golfe,  se trouve ramassée,  obscurément,  je dirai  presque ténébreusement,
dans cette « nuit d’horreur » ; enfin parce que les nœuds inextricables de ce passé et de
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notre  présent,  les  conséquences  d’une  nouvelle  intervention  massive  –  massivement
aérienne – des « forces occidentales » dans cette région renvoient la perspective d’une
paix durable sur une planète équilibrée à une échéance si lointaine que, d’une manière ou
d’une autre, « nous » serons tous morts.
10 
Merci, chers amis d’Amérique latine, vous qui avez fait et faîtes vous-mêmes face à une si
grande  violence  sur  votre  continent,  d’être  plus  attentifs  à  « nous »  que  nous  ne  le
sommes le plus souvent à « vous ».
En amitié vive, et en gratitude,
Pierre Antoine Fabre
11 
Post-scriptum : le flux des réactions aux attentats du 13 novembre manifeste, sous des
formes multiples, l’extrême difficulté à concevoir le facteur religieux dans ces événements.
Pour ne prendre que quelques cas, parmi les contributions les plus remarquables, Jürgen
Habermas,  dans un article par ailleurs pénétrant sur la  situation européenne, rejette
l’idée même qu’il  y  ait  dans tout  cela  quelque chose comme du « religieux ».  Marcel
Gauchet développe une profonde réflexion, neuve me semble-t-il, sur les paradoxes de
l’islam par  rapport  aux  autres  « religions  du  Livre »,  religion  mal-aimée  et  pourtant
sommet  et  accomplissement  de  l’édifice  monothéiste,  mais  on  lui  reprochera
probablement  une  surinterprétation  intellectuelle  de  conduites  « barbares »,
nécessairement  ignorantes  de  leur  propre  historicité.  Olivier  Roy  a  raison
d’« internaliser »  le  conflit,  mais  son  approche  sociopolitique  le  porte  presque
irrésistiblement – un peu en retrait des propositions essentielles de sa Sainte ignorance, qui
tentait de penser un « non-savoir » sans l’obscurcir d’une « barbarie » du fond des âges –
à marginaliser le facteur religieux en construisant une autre lignée, venue, entre d’autres
jalons de la désespérance européenne, de la Fraction Armée Rouge.
12 
Mais pourquoi  tenir  à  ce point  à ce « facteur religieux » ?  Peut-être – ce sont là  des
suppositions, des hypothèses pour essayer de penser – parce qu’il n’est pas de religion qui
relève d’une seule nation (sauf la religion de la Nation, elle-même cependant universelle,
et dont le pronostic vital est réservé) et que ce facteur nous aide à concevoir que ces
jeunes tueurs puissent éprouver eux-mêmes une double appartenance, d’ici et de « là-
bas », « là-bas » perçu comme le foyer, le noyau, berceau et terme, ou tombeau ; le facteur
religieux peut nous aider à nous défaire de cette question : sont-ils bien d’ici ? Peut-être
dans  le  même mouvement,  peut-il  nous  aider  à  entendre  ce  qu’Habermas  appelle  le
« déracinement ». 
13 
Mais,  plus encore,  il  faut retourner la question. Pourquoi devoir ne pas considérer ce
facteur religieux comme une donnée du problème ? Certains pourront dire : « parce que
Dieu est mort ! » Attention ! La mort de Dieu est une invention chrétienne. Ou bien faut-il
aller plus loin : le déracinement, la déréalisation, l’insensé, c’est la mort du monde ;  du
monde créé, comme figure d’un monde donné. Est-ce pour cela que le facteur religieux a
lui-même perdu son sens ? Parce que ce monde fabriqué, construit, appelle sa destruction
dans une figure ultime du nihilisme dont les tueurs du 13 novembre serait le précipité
épouvantable et lamentable ? Restait pourtant, dans ce monde, quelque chose comme un
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donné : c’était le climat, la pluie et le beau temps. Quel temps fait-il ? Quel temps nous fait-
on ? Quel temps nous a-t-il fait, ce vieux démiurge ?
14 
Oui,  quelle  étrange  ville  que  Paris,  dans  ce  mois  de  novembre  2015,  d’une  douceur
infiniment troublante, où cent-cinquante incarnations de la religion de la Nation, d’une
santé souvent vacillante, appelés au Bourget pour la « COP 21 », se penchent au chevet du
monde  donné,  pendant  que  d’autres,  dans  le  lointain  et  difficilement  reconnaissable
héritage du contemptus mundi ou mépris du monde des anciens moines, veulent en finir
avec ce monde, à coups de mitraillettes, au nom du Créateur !
NOTES
1. Le 27 novembre, Manuel Valls, premier ministre, appelle à une restriction renforcée de l’accès
des  migrants  à  l’espace  européen,  après  que  l’on  ait  découvert  que  deux  des  tueurs  du  13
novembre s’étaient infiltrés par cette voie jusqu’en France. Je ne crois pas avoir jamais été aussi
profondément ulcéré par une déclaration politique.
2. Les informations les plus récentes (au 21 novembre) semblent infirmer la thèse du suicide à
l’explosif.  La  jeune femme aurait  été  tuée  dans  l’assaut  de  l’immeuble.  Le  suicide  semble  ici
d’autant plus improbable que le groupe replié dans l’immeuble de Saint-Denis préparait, selon les
informations  policières,  un  nouvel  attentat  à  La  Défense.  Ce  nouvel  attentat  aurait-il,  lui,
impliqué le déclenchement d’une ceinture d’explosifs ? Nous ne le saurons probablement jamais.
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